我小时候，在老家家家户户都好像有一个磨子。磨子是石头凿的，平面两层，两层的接合处都有纹理，粮食从上方的孔进入两层中间，人抓住上层的手柄，沿着纹理向外运移，在滚动过两层面时被磨碎，形成粉末。我们那时候主要用磨子磨一些糜子面、豆子面，用于喂牲口。人吃的已经改为到专门的加工坊加工了，利用电力机械加工速度更快，加工出来的面也更细滑，不像磨子一圈圈的转，转了老半天，人累得要命，却磨不出来多少东西来，而且磨出来的东西还比较粗糙，需要人再用筛子晒后才能食用。

我上小学的时候，一年夏天，因为土地的纠纷，三姐被本村的一个人打伤住院，父亲去城里陪床去了，家里只剩下了我和母亲两个人。家里猪吃的饲料吃完了，又不能每天只给猪喂糠和草屑。母亲就每天早上起来，挖几碗糜子，在磨子上磨成面，拌在猪食里让猪享用。我看见母亲忙不过来，就主动从母亲手里接过了这个活儿，天天挖上几碗糜子，用磨子磨成面。这个活儿不算累，主要是枯燥，每天用手把着一个磨子，人的手捉着磨柄转一圈，磨扇也跟着转一圈，这样一转就是一两个小时。糜子堆在磨眼上，随着磨子的转动，纷纷漏到了磨里，又变成了面，在磨扇之间流了出来。一天我磨面，磨着磨着就爬在磨子上睡着了，母亲过来挖面推门，门一响我猛地抬起头来，脸上沾满了糜子面。我以为母亲会骂我的，连忙又转起了磨子，谁知道母亲没有骂我，而是轻轻过来擦去了我脸上的面粉，挖了一碗面走了出去。这样磨了一个多月的面，直到三姐出了院，父亲回来拉着糜子到加工坊加了面粉为止。那时候三姐经常头痛，父亲还打问了一个偏方，说麝香可以治疗头痛，就想方设法卖了一点麝香，让三姐服用了。三姐服用了，有时候还是头痛。磨子又闲置在了土炕上，沉重而又无奈地看着我们。

我小时候，还跟着父亲到加工坊加过面。加工坊在离我们家有十几里远的地方，赶着骡子车大概走一个多小时就到了。加工师傅是一个老汉，人很瘦，但很有精神。我跟着父亲进了加工坊，看见一个头发、眉毛都白着的人，被吓了一跳。后来才看清了，他不是老成了这个样子，是头发、眉毛上沾了不少的面粉。他把机器一开，就到一边抽烟去了，父亲站在机器旁，按照他的意思不停把小麦倒在机器里。过了不少时间，机器就把麸皮与面粉分开了，面粉进了一个大的袋子里。父亲把袋子立起来，把面倒在自己拿的袋子，就算大功告成了。它的机器密封性不太好，许多米面从机器里吹了出来，落在机器上厚厚一层。我指给父亲看，父亲说不要管那些米面，做好自己的活儿就好了。我后来才知道，那些机器可能是故意弄得封密不好，他好把这些吹出来的米面扫回去，喂他家的猪羊鸡狗。

一次加工米，我还吃了一颗核桃。那天父亲在加工坊里加工米，我出去外面，看见院子里有一个孩子，用石头捣着吃核桃。我那时候没见过核桃，更没吃过核桃，就想着怎么才能吃到一颗核桃。他正好手里拿着几个烟盒叠的三角，我兜里也装着这样三角，我就问他扇三角不。他要看我的三角，我让他看了，他就和我扇起了三角。扇了几分钟，他的三角就输完了。我把赢的三角还给他，他给了我一颗核桃。我在石头上捣开那颗核桃，油腻腻的香。我跑回加工坊，父亲忙里忙外，似乎并没有发现我曾经出去过一趟。