一个文友叫我们在一家乡土风味饭店吃饭，席间上了一盘腌猪骨头烩烂腌菜，按常理说，腌猪骨头是咸的，烂腌菜也是咸的，两咸会面这道菜一定也是咸的，但经过厨师巧妙常理，味道适中不说，最重要的腌猪骨头的香气溶入了烂腌菜的酸气，烂腌菜的菜丝连带着腌猪骨头的肉丝，我吃了一口，不免暗暗称奇。烂腌菜是不登大雅之堂的，但经过和腌猪骨头搭配，不但登上了大雅之堂，还做出了不一样的口味。由此我想到腌字，本意是指用盐擦抹肉块的办法制作咸肉，引申义是用盐、糖、酱液浸渍蔬菜、肉类的办法制作咸菜、咸肉。过去人们没有冰箱、冰柜保存食物，多余的食物又容易坏了，人类作为灵长目中脑容量占比大的动物，自然懂得未雨绸缪、早作打算，如俗语“丰年莫忘歉年苦，饱时莫忘饥时难”所说，所以想到了腌制保存食物，现代社会物质非常丰富，许多菜品只有人们想不到的，没有人们做不出来的，在合适的时间、地点，合适的宾客坐在一起，说不定就会碰撞出灵感的火花。《管子·牧民》中说，“仓廪实则知礼节，衣食足则知荣辱”，现在人们已经不再为吃得饱、穿得暖所困扰，而讲究吃得好穿得美也是情有可原的。

在20世纪六、七十年代，大多数人经历过饥饿时期，人们不要说吃肉，就是吃饱饭也不容易。所以那时候人们家里烂腌菜可能不少，但腌猪骨头比较罕见，因为冬储肉都不够吃，还能奢侈地腌猪骨头。改革开放后，人们生活普遍得到了改善，许多人家冬天杀一口大肥猪，再杀几只羊几只鸡，日子过得美气。吃不了的冬储肉，有冰箱、冰柜的放入了冰箱、冰柜，没有冰箱、冰柜的要不晾干吃干肉，要不腌制吃腌肉，所以一段时期吃腌猪骨头比较流行。夏天到农村走亲访友，吃不上现杀鸡肉，就会吃一顿腌猪骨头烩小白菜。腌猪骨头烩小白菜是一对完美搭配，腌猪骨头咸，小白菜淡；腌猪骨头放了许多天，小白菜地里现收，做出来的菜色鲜味美，让人直流口水。以后随着冰箱、冰柜的普及，人们更喜欢吃冷冻鲜肉，而不是吃腌制的肉，这里有的人是嫌腌制费事，有的人是嫌腌制食品有损健康。但随着人们生活水平的提高，下馆子几乎成了家常便饭，饭馆之间的竞争也越来越白热化，不时用新的花样来吸引顾客，加上有些人好的吃的多了，总是回味童年或以前吃不上好的时期吃过的一些食品，于是许多过时的食品又粉墨登场了，包括腌猪骨头、麻糊糊蘸糕、窝窝头、蒸土豆等。现在家里不做这些菜品，但在食堂里可以吃到这些菜品，而且有的菜品作为食堂的招牌菜，受到了一些人的喜爱。

老家的烂腌菜一般是用萝卜（蔓菁）腌制，有的也用胡萝卜腌制，据说萝卜原始种起源于欧、亚温暖海岸的野萝卜，进入中国人的生活已经有几千年的历史，《诗经·邶风·谷风》中“采葑采菲，无以下体”，菲就是指我们熟知的白萝卜。李时珍在《本草纲目》中说：“（萝卜）生吃可以止咳、消胀气，熟食可以补气顺气。”我家早年每年都种一些萝卜，除了腌烂腌菜，再就是冬天喂养猪羊。有年秋天，我和父母在一块地里收割糜子，太阳烤在当头，人的汗水直往下流，抬头一看不远处有一块萝卜地，地里长着绿茵茵的萝卜。我就放下镰刀，到萝卜地里拔萝卜吃。突然有人大喝一声——干什么了，吓得我一激灵，丢下萝卜逃之夭夭。这时从草丛走出一位本家兄弟来，原来是他家的萝卜，他在和我开玩笑，见我跑了他就过来给我拿了一些萝卜过来让我享用。吃着萝卜，好像“秋老虎”也不太厉害了。母亲曾经告诉我，萝卜好吃，但不能多吃，吃多了容易肚子胀、尿频，我就把剩下的萝卜拿回家喂了沙骡子。

我额头上有一块疤，听母亲说，生下我的时候就有了，也算是胎带的。母亲说，这个疤是怀我的时候，家里腌酸菜，在大瓮沿上磕碰下的。农家九月腌制酸菜，我是十月生的，腌酸菜的时候，母亲挺着一个大肚子，行走很不方便。但再不方便，也需要把酸菜腌好，不然这年冬天到第二年夏天，全家人只能上顿吃土豆焖饭，下顿吃南瓜汤汤米饭，没有酸菜下饭。具体是腌长白菜磕碰的，还是腌烂腌菜磕碰的，母亲没有说，我也没有细究，现在母亲已经去世了，我再也没有问的人了。