一场雨让秋天变得屈指可数

一场雨下面盘腿坐着

两块庄稼

一块是高粱

另一块是玉米

它们谈论着生死攸关的大事

人拿着镰刀

走过地头咳嗽了一声

大地无比辽阔

               在秋雨中穿行

树站在秋雨中哭泣

树看到马驮着夕阳

穿过雨地

抵达河流之上

鸟相互瞅着对方

眼窝有点湿

大地吞咽淅沥的乡愁

也吞咽过去

喉头每动一次

烟雾就扬得更远

更长